رقابتی که بر سر تصاحب شماره‌های خاص پرسپولیس می‌بینیم، حتی در تمرین‌های این تیم در اردبیل دیده می‌شود. شاگردان دایی بیش از هر چیز به پیراهن‌هایی فکر می‌کنند که قرار است در فصل پیش‌رو به تن کنند. مثلا همین رضا نوروزی که گفته بود قول شماره 10 را از سرمربی گرفته یا محمد عباس‌زاده که از 10 گذشته به این امید که 7 را برای خود کند. انگار که از ماجرای پیراهن شماره 7 پرسپولیس آگاه نیست و حتی حال و روز علی‌عسگری هم نگرانش نمی‌کند.
کافی است نگاهی بیندازیم به تاریخچه پرسپولیس و پیراهنی که شماره 7 بر آن حک شده. همانی که می‌گفتند باید بایگانی شود و حالا آن را شماره‌ای نفرین شده می‌دانند. پیراهن شماره 7 پرسپولیس تا امروز فقط علی پروین را به خوشبختی رسانده است. با همین 7 بود که پروین اسطوره شد و اتفاقا بایگانی کردن پیراهن شماره 7، پیشنهاد دوستداران او بود.
بعد از علی پروین، پیراهن شماره 7 پرسپولیس را تا مدت‌ها هیچ بازیکنی به تن نکرد. نزدیک به یک دهه. در واقع کسی جرات نمی‌کرد شماره‌ای را طلب کند که اسطوره‌ای همچون علی پروین سال‌ها با آن درخشیده چشم‌ها را دنبال خود کشانده است.
خیلی طول کشید تا یکی مثل حامد کاویانپور جسارت به خرج بدهد و شماره 7 تاریخی را از پرسپولیس طلب کند. او البته مدت زیادی این پیراهن را به تن نداشت و زیر سنگینی فشار شماره 7 و نگاهی بدبینانه به یک مصدومیت نه چندان سنگین، پیراهن پروین را به پرسپولیس بازگرداند.
حامد کاویانپور اولین قربانی این پیراهن بود. بعد از او، حمید استیلی که همه او را شاگرد خلف پروین می‌خواندند، با اجازه اسطوره پرسپولیسی‌ها پیراهن شماره 7 را برای خود برگزید و علی پروین هم برای او آرزوی موفقیت کرد. سرنوشتش اما همانی بود که پیش‌تر کاویانپور تجربه کرده بود. مصدومیت، خیلی زود گریبان حمید استیلی را هم گرفت و او با وجود تمام علاقه‌اش به شماره 7، آن را با پیراهن شماره 25 عوض کرد و البته یک علامت (+) هم بین 2 و 5 قرار داد تا هم از نحسی شماره 7 در امان باشد و هم آن را از دست ندهد.
بعد نوبت رسید به حسین بادامکی تا او هم پوشیدن تاریخی‌ترین پیراهن پرسپولیس و مصدومیت بعد از آن را تجربه کند. پیراهن شماره 7 که روزگاری هیچ‌کس جرات نداشت آن را طلب کند، ناخواسته به بایگانی سپرده شد و برای چند سال، هیچ بازیکنی سراغش را نگرفت.
جالب است که این شماره حتی به فرزند علی پروین هم رحم نکرد. محمد پروین برای پوشیدن پیراهن شماره 7 خیلی جوان بود اما با استفاده از نام پدرش به آن دست یافت. اگر چه چندی بعد چنان مصدومیتی یقه‌اش را گرفت که مجبور به ترک پرسپولیس شد.
7 جادویی، محمد پروین را هم کنار زد و رسید به حمیدرضا علی‌عسگری. با وجود تذکرهای حسین بادامکی، علی‌عسگری بر همه اتفاق‌های پیش از آن چشم بست و پیراهن شماره 26 خود را با 7 تاخت زد. بعد از آن دیگر علی‌عسگری همیشگی نبود. فوتبالش همه را آزار می‌داد. آنقدر که کمی بعد وقتی به خاطر یک مصدومیت سنگین از میدان بیرون می‌رفت، هیچ‌کس نگران پرسپولیس نشد. علی‌عسگری حتی در مقطعی مجبور به ترک پرسپولیس شد اما وقتی برگشت، فدراسیون اجازه تعویض پیراهنش را نداد که این اتفاق تا امروز به تاخیر افتاد.
حالا اما که فصل تمام شده، حمیدرضا علی‌عسگری می‌تواند با خیالی آسوده پیراهن شماره 7 را از تن بیرون بیاورد و شماره‌ای دیگر را جایگزین آن کند. خودش دوباره 26 را انتخاب کرده و همان توصیه‌هایی را که چند سال پیش از بادامکی شنیده بود، در گوش محمد عباس‌زاده خوانده. سرگذشت پیراهن شماره 7 را برای این مهاجم جوان تعریف کرده اما عباس‌زاده مثل همان روزهای علی‌عسگری، جز شماره 7 پرسپولیس خواسته‌ای ندارد، او مصرّ است بر پوشیدن این پیراهن. پیراهنی نفرین شده که شاید بهتر باشد باشگاه آن را مثل افتخارهایش به تاریخ بسپارد.

ایران ورزشی